老房子
老房子衰老，破旧，丑陋，阴暗。泥巴墙，如今已经干涸，变了颜色，摸上去冰冷，一股干燥的陈旧味，当年，这是来自大地的建筑材料，不用本钱，任你取，要多少有多少。老房子，站立的泥土，上覆黑瓦。它是一个上了年纪的老人，时间摧毁者他，它与它的梦一起衰老了，在夏日的阳光下，散发着一种衰老的光。老房子立在龙山村二组最低的位置，接近山脚，临着河边。一个在时间里站了很久的人，快撑不住了，随时有可能倒下，砰的一声，坍塌，匍匐在地上，发出一声叹息：终于可以休息了。来自大地，又回归大地，起点就是终点，来自哪里，必定会到哪里。
老房子是一座四合院。我家住在南头，二爸家住在北头，中间是堂屋。堂屋里，过去，神龛上“万古神佛”之类。我爷爷去世时，贴过一张一位气功师的画观音的画像，它寄托了我的希望。过后再也没有贴过什么东西，墙壁空着，父亲远离天地鬼神，彻底的活在人的世界里。看来，父亲也天然的知道孔子的话，“敬鬼神而远之”。墙上钉了几颗钉子，上面放一块椽子，椽子上放着三四个瓶瓶罐罐，里面装了沙子，用来插香，插蜡，现在，只有几根小木棍插在瓶中，那是过年点香蜡燃过留下的痕迹。过年在神龛点香腊，烧纸，是龙山的风俗，这是一个农民的敬畏的表达，和对自己获得的生活与生命的感谢。现在，堂屋里已经安了神榜，是父亲和二爸合资请专人做的。堂屋成了神圣的地方，画了符，安了天地君卿师的神位。
老房子已经不是标准的四合院了，经过多年的修补，它只不过具有四合院的模糊结构。我家的房子原本是分成两部分的，西边新修两间木板楼的房子，原本是分给我的，其余多间旧房是我幺妹的。幺妹留在家，招了上门女婿。
后来，幺妹在街上买了房，开了理发店，分成两家的土房又合成一家了。分给我的两间土房，我是分珍惜，因为这是我的私产，学校的房子是公家的。它属于我，如同我身体的一部分，是我的最后的藏身之所，当我在外面的世界溃败，这里还有我的居所，它是我最后的根据地。当我有了回乡隐居愿望，我就可以住在这里。老房子，既是我们的居住地，也是我灵魂出没的地方。如今，我快四十岁了，已经不想到外面的世界冲锋陷阵。我只想守着自己的一亩三分地，过着稳定安心的生活。
老房子，在已经有楼房的龙山村，于夕阳下同时间抗争。父亲说，他还是想修楼房，但是修不动了。我说，我和妹妹有自己的房子，你们吃好点，喝好点，过去算了。父亲表示默认。在乡间，我也不打算住别墅，我就守着我的老房子，度过日月，直到生命的尽头。让时间处置老房子吧，让它在历史中慢慢消失。
（补记：2008年5.12地震后,国家对新修房子的农户实行补助,村里,几乎每家都开始修楼房,我家也开始动工。楼房修在老屋后面的自留地里，现在，已经把第一层修起了，父亲准备修两楼一底，要花12万，但父亲有决心。老房子将提前进入历史。）
加工厂
加工厂位于小学校旁边，土墙房子，南北走向，长长的一排，正中朝西开了一扇木门。里面空空一大间，还隔了一个小间，如同一个大盒子里装了一个小盒子。
加工厂过去也是村民生活的重心，因为人们加工粮食全在那里。对于我，加工厂是一片轰鸣声，它一旦轰响起来，心里觉得踏实，表明生活正在进行。白白的大米，面条源源不断的产出，填进人们的肚子，生命得以延续。在我的记忆里，加工厂最初由四队的王建平在负责，可能是大队干部的安排。他长相特殊，面孔黝黑，头发微卷，贴在头上，眯着眼，嘴唇很薄，他的身上总是扑满了米灰，面粉。那时，打米机很矮，发白，上面有一个漏斗，有两个出口，一个出米，一个出糠，事物一分为二，去粗取精，打米机是一位辩证唯物主义哲学家。它由皮带带动，一头是发动机，烧柴油，我时常把打米机的轰鸣听成一首歌，结果，它真的就像一首歌。我最喜欢看搅面的过程，齿轮油黑发亮，慢慢的转动，两个美观的锃亮的铁圆柱体压出面皮，在木槽里向上运动，被剪成面条，用木棍挑起，再用一把长剪剪断，拿出去，晾在太阳底下，晒干后，切断，用纸捆住，就是一把面了。
加工厂后来卖给了徐定金，我二表姐的丈夫。他们一家人搬到了加工厂，说是一家人，实际上只有他们两口子，他们的两个儿子都在外面。他们在加工厂里开了一个小卖部，同时加工。
我父母有一段时期常去那里加工，打米，磨面，粉猪饲料，他们并没有因为亲戚关系，让价格便宜一些，父亲常常抱怨价格太贵。
现在我家买了一台粉碎机，可以打米，加工饲料，还可以磨汤圆粉，再也不用走一段路去家工厂加工了。
加工厂在5.12地震中成了危房，后来垮了，它从无中来，又回归无中。土墙的泥巴也从站立的泥土，成为倒下的泥土。加工厂消失了。它完成了它的历史使命，就回归虚无。现在，徐定金和大表姐在加工厂的废墟上建起了新的楼房。加工厂只能在记忆里存在了。如果记忆消失，加工厂就成了彻底的无。
萧艾简介
萧艾,原名曾思云,曾用笔名思云,如实,天马,男,生于60年代。作品见于《人民文学》，《诗刊》，《星星诗刊》，《莽原》,《诗潮》，《中西诗歌》，《新诗文》，《青岛文学》以及澳大利亚《彩虹鹦》加拿大《诗歌榜》美国《诗天空》等多家报刊，部分作品入选《诗屋2006年度诗选》,,《诗屋2008年度诗选》，，《中原杯文艺作品大奖赛优秀作品集》，《绵阳市建国五十周年文学作品选》等。获过”诗圣杯”诗歌奖,中国作家网“纪念改革开放三十年”征文奖。著有，《诗歌道德经》，《时光的树上落下的叶子》《刀剑与莲华》等5部网络文集。曾以教书为业，现赋闲。绵阳市作家协会会员，江油市作家协会诗歌委员会主任。中国炎黄文化出版社特约编审。 地址:621713四川江油小溪坝中学曾思云 电话：15808167739 e-mail:[email protected] 博客带月荷锄归:http://xa1115.tianyablog.com 三味书屋文学论坛:http://swshw.netsh.com.cn 网站野草：http://xa1226.banzhu.net/Index.html 萧艾作品：http://xiaoshuo.pconline.com.cn/book/ShowBook.aspx?bookid=1296808
文笔很细腻